11:40 PM

lipat bahay



May bayanihan ng mga pawisang katawan Imbes na bahay, buhat nila’y kasangkapan Magmula sa blender, oven at hair blower Hanggang sa mga cabinet, istante at drawer Pasa-pasa. Abot-abot. Hanggang maka-abot sa dyip na haharurot
May bigat ang pag-aabutan May pagpipigil ang mga kamay na nagtutulungan Parang natatanong na: Hindi na ba talaga kayo mapipigilan? O baka naman kayo ay mayroon pang agam-agam?
Bawat abot ng kagamitan May kuwento si Aling Linda ng nakaraan: Naalala mo ba nung nanghiram ako sa’yo ng sangkalan At nagluto [.....]

11:33 PM

katre



“Sa bawat nagsasarang pinto, Ay may nagbubukas na bintana At sa bawat masisikip na pinto ay may winawasak na alintana.”
Umiinat pa si Aling Ester nang biglang may kumatok sa kanilang pintuan. Hindi na bago ang pag-inat niya sa ganitong parte ng umaga. Paano ba naman, gabi-gabing sumasakit ang kanyang likod dahil sa matigas at malamig nilang hinihigaan. Kusa na lamang silang nakakatulog sa kabila ng kirot sa likod hanggang sa balakang. Ang bago ngayon ay ang maagang pagkatok sa kanilang pintuan. Malamang ito ang [.....]

1:02 AM

Alaala ni Marie



Palagi kong naiisip si Marie tuwing uuwi ako sa bahay galing sa trabaho.
Hindi ako pumapayag na hindi ko siya matikman bago ako umuwi at magpahinga. Para bang ritwal na ang arawan kong pagtikim sa kanya. Hindi nakakasawa kahit na paulit-ulit pa. Kahit pa hindi naman nagbabago ang lasa, para sa akin siya pa rin ang isa sa pinakamasarap na likha sa mundo. Lasang gatas pa rin siya tulad ng dati. Kumakatas sa bibig ko ang kanyang mga piraso. Lasang lasa ko ang linamnam niya. [.....]

1:06 AM

Ang Pangarap kong Dilaw na Cement Mixer



Ang pangarap kong pagpapakabait ay nasa loob ng laruang cement mixer. Patuloy na ginigiling, hindi natatapos. At hindi na yata talaga matatapos.
Isang Linggo ng pagkabata ko, napadaan kami ni papa sa isang toy section sa Grand Central. Natulala ako sa laruang nakita ko. Hindi ko napansin ang ibang remote control na laruan. Yung mga matchbox na modelo ng iba’t ibang tunay na sasakyan. Yung mga robot at mga action figure ng Power Ranger na kapag pinipindot ang dibdib ay kusang nagpapalit ng ulo. Ang [.....]